（赤壁市融媒体中心 张申鸣）
小路贴着山脊，蜿蜒二三里，两旁灌木丛生。
我斜挎着妈妈花两个晚上，在煤油灯下用一些旧布烂衫拼凑起来的书包，一路小跑着往学校赶。两旁的灌木不时扫打着我的双腿，将清晨的露珠毫不客气地浸湿我的裤管。书包随着我脚步的起伏，一下一下地拍打着我的屁股，似乎在催促我快点。
到了。顺着小路下了一个坡，向右一拐，眼前猛然开阔。四座砖瓦结构的平房呈正方形排列，中间围着一个大大的操场。校门在正方形的一条边上，将那栋房子从中截断。
一阵“叮叮”的金属敲击声音传来，我抬头从校门口望去，看见我的班主任老师正一手叉腰，一手拿着一只小铁锤，站在办公室门口，一下一下地敲击着挂在走廊横梁上的一截铁轨。
我放下心来，这样是不算迟到的，赶紧往教室跑。刚进校门，我看见校长，一位矮个子的老头一手拎着一只小凳子，一手拿着根已经磨得有些黑亮的教鞭正往校门口走。
全校的同学都有些害怕这个老头，因为一旦犯错，他手里的教鞭是毫不留情的。那时候没有什么体罚的制度，教师对学生有着至高的权力，他们负责着将你往德智体美劳全面发展的道路上指引，稍不听话就会被打手板心。那时候我们听得最多的教育信条就是：“不打不成人，棍棒里面出好人。”
我庆幸我来得及时，没有被校长截住，不然，迟到会被罚背书的。如果一时间背不上来，就得承受那根教鞭的教育。全校几乎没有哪个同学不曾尝试过它的厉害，那是足以让你男儿有泪尽情流的。但挨打的同学那么多，现在回想，也没见过谁的家长闹到学校去。真怀疑那时候的爸妈是不是都不疼爱自己的孩子。
每天总有那么几位同学要被那根教鞭教育一下，在流完眼泪之后，就跟同学们开始讨论那根教鞭的材质：不是檀木，就是枣木，不然不会那么痛。
那个死老头，为什么还不死。在讨论完材质之后，我们心里便有些恨恨地想，但只是想想，却也不敢说出口的。因为害怕，那时候在背后骂了老师，不仅老师知道了要罚，连爸妈知道了也要挨巴掌的。因为那时候的老师是受尊敬的，一日为师，终身为父。你敢骂老师，那就是在骂爸妈，不打你才怪。况且，就算老师不知道，爸妈不知道，同学们知道了也是很危险的。要是你哪天和某位同学闹矛盾了，于是他立马就可以跑去告诉老师:谁谁谁在什么时候骂你了。那可就不得了，大祸临头了。
那一年我刚好六岁，不知道什么叫幼儿园，直接读小学一年级。
第一天上学，记得是妈妈牵着我的小手，从那条贴着山脊的小路一路走来的。我不知道那天是兴奋还是高兴，一路很不安分地想要摆脱妈妈牵着的手，但终究没能如愿。我记得妈妈沿路给我讲了很多遍：到了学校要听老师的话，不要调皮捣蛋，要做一个乖孩子。好像我去学校就是为了听老师的话的，因为除此之外，妈妈并没有要我好好学习，将来怎么样。
妈妈没有读过什么书，但认识几个字，能够教我一些简单的生字。在妈妈的眼里，好像把孩子交给老师，自然是可以教育成一位乖孩子的。大概只要孩子乖巧，就是妈妈最大的心愿吧。
学校是村办小学，教师都是民办教师。老师们每天除了教书之外，还有自家的责任田需要耕种。大概也是这个原因吧，那时候我们很少会有家庭作业的，因为老师们回家要下田地干活，我们也一样。每天放学，同学们就像是清晨出栏的鸭子，一溜烟地往家里跑。到家后书包一扔，就去田头地垴帮着爸妈干一些力所能及的农活，或是挎着个竹篮去割猪草。那时候好像读书只是一种业余，并没有家里农活儿重要。遇上农忙了，学校开始上课了，却还有老师在田地里劳作。
当山脊上的那条小路两旁的灌木叶子落尽，时序进入冬天，学校才突然间变得庄重起来。那时候农忙结束，老师们才守着学校全心全意教书了。
但那时候山村的冬天好像特别的冷，老北风呼啸地扯过，教室里便瑟缩一片。尽管在冬天来临之前，我们便在老师的吩咐下，从家里找来了塑料布，一种装过农业肥料的透明塑料袋将窗户糊得严严实实，但还是没能将无孔不入的老北风阻在教室外。
为了取暖，我们总是期望着下课。
当那截铁轨发出清脆的声音，随着老师一声下课的命令，我们便争先恐后地冲出教室，大家背靠着教室的墙壁站成一排，分左右两边，用力往中间挤，挤出来的同学又排到队伍的后面去，再挤。我们用这种方法，抵御着冬天的寒冷。
女同学们自然不会像我们这样，用这种粗鲁的办法了。她们会用一根长长的绳子来跳绳，当那根绳子晃起来，女生们便一个接一个地往绳子里面跳，一次可以有七八个人。
有时候，一些调皮的男同学也会趁着女生不注意，突然蹿进去，吓得女生们一阵惊叫，一下子失去了节奏，绳子不是被踩住了，就是被挡住了。偶尔也会有猝不及防的女生，在没有防备的情况下，被绳子绊倒。男生们便哈哈大笑，跑过一边去。
但这种捣蛋的事情并不能多干，因为老师们是会干预的。虽然这些小小的调皮并不会受到多大的惩罚，但在那样的岁月，寒冷是一样的，取暖的方式也是一样的，为了保证大家都能够暖和，这样的破坏也是不允许。
随着小路两旁灌木的枯枯荣荣，五年的时光在灌木的五次荣枯里悄然流逝，我们一个个离开了那座学校，开始了各自的征程。有的同学去了更远的镇上读初中；有的同学因为家庭原因从此告别校园，去寻求一门求生的手艺；也有一部分人因为成绩跟不上，没考上初中而留级。
大多的同学就这样天各一方，各自在自己人生的轨道上，去寻求新的取暖方式。如今，我读书的那所村办小学早已荡然无存，取而代之的是一栋巍峨壮观的村委便民服务中心。孩子们读书也都去了镇上，或是市里的学校了。
而我的侄儿侄女们，她们一个个都是拥有高学历的知识分子了，最不济的也是几级技工。我的女儿现在也在市里的重点高中就读，学校环境清幽，高楼林立。每一间教室与寝室都装有空调，不管寒风还是烈日，她们都温暖如春。
而我拥有的那张小学毕业证书，铁面无私地证明着我在家里，就是个文盲的存在。但我心甘情愿存在着，每天读读书，写写文章，记录下这个家族向前的每一步。
