作者：郝思斯
1月16日，“两弹一星”功勋奖章得主、国家最高科学技术奖获得者、改革先锋奖章获得者于敏院士，在北京因病去世。“国之栋梁”“共和国的英雄”“中国人的脊梁”……在集体的缅怀与致敬中，我们看到了一位“大写的人”。
从矢志报国到勇担重任，于敏的一生，质朴纯粹却又轰轰烈烈。1961年，钱三强找于敏谈话，让他作为副组长领导“轻核理论组”，参加氢弹理论的预先研究工作。于敏心里很清楚，这不仅意味着要离开自己躬耕多年、已有小成的学术领域，而且是在先进国家重重技术封锁的环境中从零开始。尽管难上加难，也“不太符合我的兴趣”，但他却接过重担，只因为“爱国主义压过兴趣”。1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功。从突破原子弹到突破氢弹，美国用时7年3个月，前苏联为6年3个月，英国为4年7个月，法国为8年6个月，而当时国力相对最弱、条件最艰苦的中国，只用了2年8个月。耀眼的成功背后，是数载春秋的夜以继日、焚膏继晷。攻坚路上，于敏三次因为过度劳累与死神擦肩而过；不知道多少天站在苦寒高原的试验场上，吃着夹杂沙子的馒头、喝着苦碱水；也不知道有多少个夜晚独自翻看亲人的照片……甘于奉献一切的动力，源于炽烈的爱国情怀。“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大而严肃的题目，我不能有另一种选择。”在小家与国家的需要面前，于敏选择了后者。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。在不少时候，为国建功，需要舍弃一己之名；为民造福，需要舍弃一己之利；为成大业，需要舍弃一己之荣。于敏这个名字，对于多数中国人来说是极其陌生的。从接受研制氢弹任务的那一刻起，于敏就开始了长达28年隐姓埋名的生涯。如果不是1999年被授予了“两弹一星”功勋奖章，也许我们永远不会知道他是为中国设计氢弹的人。于敏曾对身边人说，不要计较有名无名，踏踏实实地做一个“无名英雄”。他自言“身为一叶无轻重”，唯有“愿将一生献宏谋”，因此即便后来被人称为“氢弹之父”，却再三强调“这是集体的功劳”。“一个人的名字，早晚是要没有的。能把自己微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”而今，祖国强盛，如他所愿。
繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。在国家强盛、民族复兴的筑梦逐梦征程上，有许多像于敏一样的知识分子，不惜舍弃到手的名利，“燃尽生命”只为报效国家。新中国第一代飞机设计师程不时、“中国核潜艇之父”黄旭华、“天眼”之父南仁东、“中国核司令”程开甲……他们以最高的标准、最大的热情对待事业，以最低的标准、最淡的心态对待生活，可谓“言为士则，行为世范。”
没有人天生就是英雄，只是当国家需要他的时候，他的身上，就仿佛瞬间披上了铠甲。你若问此英雄是谁，从何处来，又往何处去。答曰：无名。唯有青山为证，江海为名。然而，那些让民族脊梁挺得更直、让亿万国人扬眉吐气、让世界重新认识中国的英雄，不该无名——他们或许需要默默无闻，需要埋头奉献，但终将赢得历史和人民的致敬。（郝思斯）
